和记欢宴

走过鹿港辜家祖宅
 
董桥

记忆中鹿港很冷。一九六二年寒假，我和三个同学从台南到嘉义、新竹住了一个星期再绕到鹿港玩了两三天。镇房子古旧，土灰土红的屋瓦高低交错，远看彷佛一桌 刚散席的家宴，路边有些老树也冻成药壶的药渣，又焦又乾。乡土小说说鹿港冬天风大，比新竹的风更利更冷。我们借宿在同学的四叔一所老房子，天井大得可以摆 十围酒，几株文旦和莲雾长得格外粗壮，两边厢房长廊外还种了几大盆紫丁香和七里香，简直陆小芬电影《桂花巷》的庭院。四叔说北厢后头那口古井过去常闹鬼， 连年七月连做几场法事化解了。那天晚上，我们陪四叔喝了许多糯米酒，他们家厨娘做的炖肉和烤野鸡下酒最好，饭后那碗冰糖蕃薯也别致。风越晚越冷，我们心中 挂念那口古井，四叔却顾说辜家老太爷日据时代的行止，说他在日本见过辜振甫：「受蒋介石赏识也受乡亲敬重的人，」四叔一口国语夹半口闽南话。「亦商亦儒的 名门之后啊！」第二天，我们在镇上果然找到了辜振甫的祖宅，一幢文艺复兴后期巴洛克洋楼，漂亮极了。

深受朝野尊重的本省人当年真的不多。辜振甫相貌清秀，老了加多一股张大千笔下高士的雅气，远观竟是苍苍茫茫的粹然儒者了。老先生写的诗文我读得不多，跟他 也没交谈过，前几年汪辜会谈前后媒体上看熟了，有一天还在香港文华酒店饭厅见到他和夫人严倬云静静吃午饭，半点不像权力走廊上的人物，倒像个书香门第成长 的清贵子弟，写写字唱唱戏玩玩古董喝喝茶，一生难遇翻腾的风云，到老合该流连庭院淡淡的月色和依依的柳影。听说辜先生早年丧妻，一九四六年国民政府公布台 湾汉奸总检举规程，涉嫌参与台湾独立运动关了一年半，牢灾期间跟板桥林家的林熊祥关在一起。一九六○年暑假我寄宿板桥镇一家中学等教育部分发学校，天天在 林家著名花园围墙外的田畴小镇出入，听惯林家各种传说。林熊祥姐姐的两个女儿严倬云和严停云一九四七年从上海到台湾给舅舅林熊徵奔丧，政局动荡留在台湾， 常到牢探望林熊祥，辜振甫身在囹圄竟然追求到严倬云，出狱隔年结婚。严家姐妹是中国翻译大家严复的孙女，严停云更是写《智慧的灯》的著名作家华严。

辜振甫仙逝的消息一出，新竹那位老同学电话说：「艄公不必再凝视远方了！」他套的是汪辜会谈之后我写的〈青瓷船上的辜振甫〉，写辜先生家藏的青瓷船形水盂 那个艄公收了手桨静静辽望一片碧波的寄托。出生淡水的辜振甫在台湾商界的地位够高，夫人又是久居上海的福州大家闺秀，辜先生代表偏安台湾的国民政府跟大陆 沟通确是理想人选。可惜错误的时期只能换来白费的事功，李登辉乃至陈水扁毕竟不是蒋经国，历史方位全盘扭歪了。伉爽而不嚣张的儒者终究不会在滔滔政海上掀 起壮观的波澜，辜振甫注定是桂花巷的庭院名士，鹿港祖宅一九七三年尽管捐献成了文物馆，老先生到老不忘陪伴他买的莫内的《翠堤春晓》和八大、石涛、沈周、 傅抱石。「别再问我那口古井的鬼故事了，」四叔深夜半醉的时候说。「那个女鬼的丈夫是政治犯，冤死狱中，她不甘心，投井跟他去了！」我们穿过天井回房睡 觉，夜风莲雾甘香如梦。

——苹果日报日期:2005年01月10日